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Karimah Ashadu
Crystalline

This autumn, the Kestner Gesellschaft presents Crystalline, the first institutional solo
exhibition of Karimah Ashadu in Germany. The British-Nigerian Artist and Filmmaker, born
in London in 1985, lives and works between Hamburg and Lagos and is among the most
internationally acclaimed voices in artists’ film of her generation: at the 60th International
Art Exhibition — La Biennale di Venezia in 2024, she was awarded the Silver Lion, and in
2026 the University of the Arts London conferred an honorary doctorate on her. Since the
early 2010s, she has developed a practice that homes in on Nigeria, probing notions of
independence and value through individuals who work and live there: butchers, cowboys,
miners, motorcycle-taxi drivers, and bodybuilders. Their lives are shaped within the country’s
informal economies, where daily labor secures survival while carrying the dream of a self-
determined life. Film forms the core of her practice, alongside photography, sculpture and
painting. At the center of the exhibition is the world premiere of the film WAVES (2026), on
view in the domed hall of the Goseriedebad, a former bathhouse. The film is presented
alongside eight new photographs and the sculpture Auric Field (2026) in an installation
developed for the Kestner Gesellschaft. Like her films, the exhibition spaces are conceived in
painterly terms; through the precise use of color and light, Ashadu’ s moving images become
part of the architecture itself.

The new film WAVES is devoted to the quotidian labor of an informal car wash in the Oniru
district of Lagos, on a narrow strip of land recently reclaimed from the Atlantic Ocean. It
follows a group of men as they lather and hose down vehicles, flitting between the car wash
and the Atlantic until labor and ocean begin to interweave and mirror each other in concert.
Layered over the images are the men’ s voices in Hausa, the lingua franca of northern
Nigeria, recounting what brought them to Lagos. Eight almost life-size photographs portray
protagonists from the film and people from the surrounding area, wearing knock-off designer
fashion. The clothing becomes a form of self-fashioning: a means of asserting visibility,
value, and proximity to an economy from which they remain excluded. The surfaces of the
photographs are worked with saltwater, ink, pigment, and bleach. As the water evaporates,
salt crystals grow across the portraits, bringing the Atlantic into the physical substance of the
work. Bespoke steel frames emphasise the photographs’ status as objects, giving tangible
weight and structure to images otherwise marked by fragility and change.

The sculpture Auric Fieldis a found copper water tank whose weathered surface is painted
by Ashadu’s impromptu line drawing of one of the film’s protagonists. The drawing connects
the sculpture to the site of the car wash and inscribes the labor represented in WAVES
directly onto the object’s surface. Removed from its utilitarian context and placed within the
exhibition space, the object undergoes a shift in status and value.
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In the adjoining dark-blue exhibition hall, the film Cowboy (2022) portrays a man in Tarkwa
Bay, off the coast of Lagos, who has devoted himself to caring for horses. The camera
follows him on horseback to the shore as he speaks about his life, while a second screen
opens onto the stormy Atlantic Ocean. Within the film, the figure of the cowboy becomes an
emblem of freedom and autonomy. Cowboy sets this image against the realities of lived
experience and presents the ocean as a space between promise and carnage. As in WAVES,
Ashadu turns her lens toward the nuances of vulnerability within socially constructed, and
thus performed masculinity, as well as the forces that shape it.

Crystalline speaks to the creation of value: how it is formed and ascribed through natural
processes, material transformation, and the informal labor economy. Together, the
photographs and sculpture extend the artist’s filmic practice into physical space, entering
into dialogue with the film'’s visual, sonic and temporal registers, while remaining legible as
independent works. Water becomes residue, while the labor captured in the film is translated
into surface and form, taking on a material presence.
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Short Biography & Selected Exhibitions / CV

Karimah Ashadu (b. 1985, London) is a British-born Nigerian Artist and Film Director living
and working between Hamburg and Lagos. Her work has been shown internationally at
institutions including MoMA PS1 and the Museum of Modern Art, New York; Camden Art
Centre, South London Gallery and Tate Modern, London; Kunsthalle Bremen and the
Secession, Vienna; and Hamburger Kunsthalle, Kunstverein in Hamburg, and the Centre d’Art
Contemporain Geneve. At the 60th International Art Exhibition — La Biennale di Venezia
(2024), she was awarded the Silver Lion for a Promising Young Artist. A solo exhibition at
the Renaissance Society, Chicago, is forthcoming. Her first monograph, 7endered, was
published by Mousse Publishing in 2025. Ashadu has received the Lichtwark-Foérderpreis
(2025), the Preis der BottcherstraBe in Bremen (2022), and the ars viva prize (2020), among
other awards. In 2026, the University of the Arts London conferred an honorary doctorate on
her. Her work is held in the collections of the Museum of Modern Art, New York; the
Collection d'art contemporain de la Ville de Genéve; and the Federal Republic of Germany’s
Collection of Contemporary Art. In 2020, Ashadu established her film production company,
Golddust by Ashadu, specializing in artists’ films on Black culture and African discourses.

Education

2014-2016 De Ateliers, Amsterdam, NL
2011 M.A. Chelsea College of Art and Design, London, UK
2007 B. A. The University of Reading School of Arts, Berkshire, UK

Solo Exhibitions (Selection)

2026
Crystalline, Kestner Gesellschaft, Hannover
Tendered, The Renaissance Society, Chicago

2025
Tendered, Camden Art Centre, London
Machine Boys, Canal Projects, New York

2021
Plateau, Secession, Wien
Plateau, Produzentengalerie, Hamburg (in Zusammenarbeit mit Neue Kunst in Hamburg e.V.)

2014
Goethe On Main project space, Goethe-Institute, Johannesburg
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Group Exhibitions (Selection)

2025

18th Istanbul Biennal, Istanbul

Shelf Life, Trautwein Herleth, Berlin
The Gatherers, MOoMA PS1, New York

2024

The Miraculous Arms, Frangois Ghebaly, Los Angeles

Stranieri Ovunque — Foreigners Everywhere, Venice Biennal
Sous la terre, les dragons, Frac des Pays de la Loire, Carquefou

2023
Plateau - Who are we if not Nature, M. Bassy, Hamburg

2022

A Different Now is Close Enough to Exhale on you, Goodman Gallery, South Africa

The Show is Over, South London Gallery (curated by Gabi Ngcobo in dialogue with Oscar
Murillo)

Identity not proven Bundeskunsthalle Bonn, NEUES MUSEUM, Nirnberg, and Museum
Gunzenhauser Chemnitz

Penumbra, Fondazione in between Art Film, Complesso dell” Ospedaletto, Venice
BottcherstraBe Preis 2022, Kunsthalle Bremen

2021
Ausstellung des Rotary Contemporary Art Prize, Bonner Kunstverein
Scratching the Surface, Hamburger Bahnhof —Museum flir Gegenwart, Berlin

2020
Taipei Biennale 2020, Shoreline movements, Taiwan
ars viva 2020, Kunstverein in Hamburg

2019
ars viva 2020, Galerie fur Zeitgendssische Kunst, Leipzig

2018
64th Robert Flaherty Seminar, Syracuse, New York
Power Man, De Ateliers (Amsterdam Art Weekend)
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Awards

2026
Lichtwark — Forderpreis, Hamburg

2025
Film London Jarman Award, London Lichtwerkpreis (Shortlist)

2024
Silberner Léwe flir eine vielversprechende junge Position in der Internationalen Ausstellung
der 60. Biennale von Venedig

2022
Preis der BottcherstraBe, Bremen

2021
Wi Di Mimba Wi: The AKB & SAVVY (Shortlist)
Contemporary Commission Preis

2020
Contemporary art prize, Rotary Club Bonn, Novara, and Strasbourg

2019
ars viva prize, Kulturkreis der deutschen Wirtschaft, Berlin
Foundation — Arco, Madrid

Collections

Art Institute of Chicago, USA

Akeroyd Collection

FRAC des pays de la Loire, Frankreich Kunsthalle Bremen, Germany

Federal Collection of Contemporary Art, Germany

Fondazione In Between Art Film, Italia

The Museum of Modern Art, New York

Fonds Municipal d’Art Contemporain de la Ville de Genéve FRAC Corsica, France
Kunsthalle Hamburg, Germany

Centraal Museum, Utrecht, Netherlands

kestner
gesellschaft




Exhibition Program

Sat, 29.8.2026, 11 am

Artist Talk with Min Yoon & Manuela Ammer (Curator, mumok), welcome by Eva Birkenstock

Speaking from the B Side
Breakfast by Going

Sat, 5. & Sun, 6.9.2026, 12-7 pm

29th Zinnober 2026

Sat & Sun, 1 & 4 pm

Guided tours with Berenike Arbeiter & Leonie Funke
Sat, 2—-4 pm

Open Workshop

Thu, 17.9.2026, 7 pm
Lecture by Giirsoy Dogtas (Creative Mediator, Manifesta 16 Ruhr)
Retour a Hanovre

Mon, 5.10.2026, 7 pm
Comedy evening with Jilet Ayse as part of the German-Turkish Cultural Days
Can Arkadas X Kestner Gesellschaft

Thu, 8.10.2026, 7 pm
Lecture by Michael Stoeber (Author and Curator)
Discovering the World through Metaphors: G. W. Leibniz and Min Yoon

Thu, 29.10.2026, 7 pm
Lecture by Miriam Bettin (Director, Monchehaus Museum)

Fri, 30.10.2026, 5 pm
Closing event of the German-Turkish Cultural Days
Can Arkadas X Broncos

Fri, 13.11.2026, 6 pm
Artist Talk with Karimah Ashadu

Sun, 15.11.2026, from 12 pm
Closing: Guided Tours & Workshops

Tours

Thursdays, 18 h

Meet the Team — Exhibition Tours

3.9.2026 with Alexander Wilmschen, Curator
10.9.2026 with Leonie Funke, Curatorial Assistant
17.9.2026 with Eva Birkenstock, Director and Curator
24.9.2026 with Berenike Arbeiter, Curatorial Assistant
1.10.2026 with Gabriele Sand, Art Educator

8.10.2026 with Alexander Wilmschen, Curator
15.10.2026 with Berenike Arbeiter, Curatorial Assistant
22.10.2026 with Leonie Funke, Curatorial Assistant
29.10.2026 with Leonie Funke, Curatorial Assistant
5.11.2026 with Berenike Arbeiter, Curatorial Assistant
12.11.2026 with Eva Birkenstock, Director and Curator
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Sundays, 4 pm
Public Tours

Off the Record

Fri, 2.10.2026, 6 pm

Catalogue Launch: Paloma Varga Weisz. Multiface
Prices — Exhibition Program

Accompanying Events
5 Euro / reduced 3 Euro / members free

Exhibition Tours
Thursdays, 6 pm & Sundays, 4 pm
3 Euro p. p. plus admission / free for members

Private Tours
By appointment and for groups of up to 25 people
90 Euro (60 min) / 120 Euro (90 min)

Prices subject to change. For current prices, please visit kestnergesellschaft.de

kestner
gesellschaft




Art Education Program for Kids and Families

Sat, 29.8.2026, 11 am—1 pm
kestnerkids machen Kunst

Art & Cookie Action

for creative kids, ages 6 and up

Sat, 5.9.2026, 11 am—12.30 pm
kestnerkids machen Kunst — Goes International
Surprise-Surprise!

Art for kids in English, ages 5-12

Sat, 5.9.2026, 2—4 pm

29th Zinnober 2026

Open Workshop

For everyone. All ages. No registration required. Free of charge.

Sat, 12.9. & Sun, 13.9.2026, 11 am-1 pm

kestnerkids machen Kunstausflug on Hanover’s cultural boat “ZuKunst”

Values, Water & Ahoy

for curious kids, ages 6—12

in cooperation with Makers-For-Humanity e. V.

Please note: Saturday at Kestner Gesellschaft; Sunday on Hanover’s cultural boat

Sun, 20.9.2026, 11 am—1 pm

kestnerbanden am Weltkindertag

Chronos, Kairos & the Mice — Building Figures for Creative Families
for families with children ages 3 and up

Fri, 25.9.2026, 2—5 pm

Open Workshop

Experiments with Foam, Salt & Water

For everyone. All ages. No registration required. Free of charge.

Sun, 4.10.2026, 11 am-12.30 pm
kestnerbanden

Na-Da-Um! Word & Letter Games

for budding spellers, ages 3 and up

Sat, 17.10. & Sun, 18.10.2026, 12—-2 pm

kestnerkids machen Kunstausflug to the riding stables in the Eilenriede

Gentle Cowboys? Tough Men?

for cowboys and cowgirls, ages 6—12

in cooperation with the riding stables in the Eilenriede

Please note: Saturday at Kestner Gesellschaft; Sunday at the riding stables in the Eilenriede

Fri, 23.10.2026, 2-5 pm

Open Workshop

Making Figures on the Theme of "Time”

For everyone. All ages. No registration required. Free of charge.
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Sat, 24.10.2026, 11 am—12.30 pm
kestnerkids machen Kunst — Goes International
Surprise-Surprise!

Art for kids in English, ages 5-12

Sun, 1.11.2026, 11 am—1 pm
kestnerbanden

Htiaaah — The Hobby-Horsing Workshop
for hobby-horsing families, ages 3 and up

Fri, 6.11. & Sat, 7.11.2026, 11 am-1.30 pm

kestnerkids machen Kunstausflug to the Silidstadt Children’s and Youth Library

Two Dads for Tango or the Forbidden Books

for thoughtful kids, ages 6—12

in cooperation with the Silidstadt Children’s and Youth Library

Please note: Friday at the Siidstadt Children’s and Youth Library; Saturday at Kestner Gesellschaft

Sat, 7.11.2026, 11 am-12.30 pm
kestnerkids machen Kunst — Goes International
Surprise-Surprise!

Art for kids in English, ages 5-12

Sun, 15.11.2026, 3—5 pm
Closing: Open Workshop
For everyone. All ages. No registration required. Free of charge.

Prices — Education Program

kestnerkids machen Kunstausflug

14 Euro for children of members and siblings / 18 Euro for non-member children
Registration and payment apply to both days

Hannover aktiv Pass discount: 50%

kestnerkids machen Kunst — Goes International
3 Euro for children of members and siblings / 6 Euro for non-member children
Hannover aktiv Pass discount: 50%

kestnerbanden — Familienprogramm

3 Euro for children of members and siblings / 6 Euro for non-member children
5 Euro for adult members / 8 Euro for non-members

Hannover aktiv Pass discount: 50%

Open Workshop
Free admission

Children’s Birthday Party
180 Euro (including exhibition tour, creative workshop and materials)

Dialogic Tour for School Classes, Kindergartens, etc.
50 Euro (60 min) / 65 Euro (90 min)
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Dialogic Tour & Workshop (including practical activities)
85 Euro (120 min) / 100 Euro (150 min) / 120 Euro (180 min)
All programmes: plus 1.50 Euro materials fee per person; 2 accompanying adults free of charge

REGISTRATION & INFORMATION
Katja Krause
katja.krause@kestnergesellschaft.de
T +49 511 70120-25

Publication

On the occasion of the exhibition, WAVES will be published in winter 2026, expanding on the
moving-image work. Conceived as an artist’s book and designed by Studio Claus Due, the
publication brings together research images, film stills, and a contribution by art historian Dr
Chika Okeke-Agulu (Princeton University). The project is supported by the Stiftung
Kunstfonds and the Federal Government Commissioner for Culture and the Media (BKM), the
Kestner Gesellschaft, Hannover, and n.b.k., Berlin.

Limited Edition

The Kestner Gesellschaft is releasing an exclusive edition by Karimah Ashadu, which will be
presented during the exhibition.
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List of Works

Hall 3

WAVES, 2026

HD digital film, color with stereo sound, single channel

29:30 min

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London

Supa Strong, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Tints, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Atone, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Supreme, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Prada, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Utopia, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin
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Lax, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Double, 2026

Inkjet print, worked with mixed media, framed in custom welded steel

120 x 70 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Auric Field, 2026

Copper, pigment powder, paint, epoxy resin

37 x 27 cm, @ 24 cm

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin

Hall 4

Cowboy, 2022

HD digital film, color with stereo sound, 2-channel

10:40 min

© Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London, Trautwein Herleth, Berlin
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Press Images with Credits: Installation views & Portrait

¥ A0 =
Karimah Ashadu, Cowboy (Still), 2022, © Karimah Ashadu, courtesy the Artist, Sadie Coles HQ, London and
Trautwein Herleth, Berlin
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Information & Press Contact

Karimah Ashadu
Crystalline
29.8.-15.11.2026

Opening
Fri, 28.8.2026, 7 pm

Press Preview
Thu, 27.8.2026, 10.30 am

Curated by Alexander Wilmschen, with Curatorial Assistance from Berenike Arbeiter
Kestner Gesellschaft would like to thank Karimah Ashadu and her galleries Sadie Coles HQ,
London, and Trautwein Herleth, Berlin, for their support.

Press Images
High-resolution press images are available for download. Additional image material is
available upon request.

Kestner Gesellschaft
Goseriede 11

30159 Hannover
kestnergesellschaft.de

Opening Hours

Mon closed

Tue=Sun, 11 am—6 pm
Thu, 11 am-8 pm

Opening Hours on Public Holidays
Sat, 3.10.2026, German Unity Day, 11 am—-6 pm
Sat, 31.10.2026, Reformation Day, 11 am—6 pm

Press Contact

Olga Nevzorova (she/her)

Head of Communications & Marketing
Kestner Gesellschaft

Goseriede 11

30159 Hannover

T +49 511 70120-16
kommunikation@kestnergesellschaft.de
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Appendix: Press Coverage
(GER)

Siiddeutsche Zeitung

Zeitgendssisches in alten Miinchner Vitrinen: Kunst fiir alle am Marienplatz

27.10.2025
https://www.sueddeutsche.de/muenchen/muenchen-ausstellung-public-art-vitrinen-karimah-
ashadu-1i.3329187

Frankfurter Allgemeine

Die Stadt, der Stil und der Tod

10.12.2024
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/kunst-und-architektur/kuenstlerin-des-jahres-
atelierbesuch-bei-karimah-ashadu-110156934.html

(EN)

Mousse

Karimah Ashadu “Tendered” at Camden Art Centre, London

12.12.2025
https://www.moussemagazine.it/magazine/karimah-ashadu-camden-art-centre-london-

2025/

New York Times

She Sees Beauty in Black Men at Work. She Won't Apologize for That.

6.10.2025
https://www.nytimes.com/2025/10/06/arts/design/karimah-ashadu-camden-art-center.html
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Die Videoklinstlerin Karimah Ashadu widmet sich in ihrer Arbeit ,Plateau” den Zinn-Minenarbeitern
in Nigeria. Ashadu ist auf dem internationalen Kunstmarkt keine Unbekannte.
(Foto: Nuno Wong und Hilarija Locmele/Daisy)

Mit ,,Passage” startet ein neues 6ffentliches Kunstformat am Miinchner
Marienplatz. Zum Auftakt ist dem Kuratoren-Team ein kleiner Coup

gelungen.

Von Jiirgen Moises

D Artikel anhéren

https://www.sueddeutsche.de/muenchen/muenchen-ausstellung-public..

22.01.2026, 14:13
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Merken Teilen Feedback

Vom Kolonialismus zum Kapitalismus. Diese Entwicklung hat Nigeria seit
seiner Unabhéngigkeit im Jahr 1960 gemacht. Das Ganze war verbunden
mit Gewalt und schmerzhaften Erfahrungen. Und auch heute wirkt die bri-
tische Kolonialzeit noch in Vielem nach. Ein Beispiel ist der Zinnabbau, der
seine Hochphase in den Vierzigerjahren unter britischer Herrschaft hatte.
Mitte der Achtziger brach der Zinn-Markt ein. Und heute sind es wie etwa
im Jos-Plateau in Zentral-Nigeria meist selbstdndige Minenarbeiter, die oft
illegal, ohne passende Ausriistung und in der Hoffnung nach Reichtum nach

Zinn suchen.

Im Film ,,Plateau” von Karimah Ashadu stehen diese Minenarbeiter im Zen-
trum. Und auch in der gleichnamigen Installation, die aktuell am Miinchner
Marienplatz zu sehen ist.

Newsletter
Miinchen heute (==
Von Sonntag bis Freitag: Neues aus Miinchen, Freizeit-Tipps und eycimdinng

alles, was die Stadt bewegt.

Geben Sie |hre E-Mail-Adresse ein

Fur Versand und Nutzungsanalyse nutzen wir lhre

Anmelden
E-Mail-Adresse. Datenschutz

Das heifdt, wenn man sie bemerkt. Und nicht wie viele Passanten am Eroff-
nungsabend daran vorbeilduft. Denn wie das bei den Schattenseiten des Ka-
pitalismus ist: Man muss sie sehen wollen. Innehalten. Und auch auf die

Riickseite der Dinge blicken.

Die ,,Dinge*| das sind in diesem Fall elf Pfeiler in der kleinen Ladenpassage,
links vom Rathaus, an denen elf Vitrinen und in denen elf Monitore ange-
bracht sind. Die Vitrinen sind nicht neu. Die meisten stammen aus den
Flinfzigerjahren. Zuletzt wurden darin angrenzende Geschéfte oder die
Champions League beworben. Jetzt wurden sie frisch restauriert, im Auftrag
des Teams von Public Art Miinchen, welches dieses neue Kunstformat im
offentlichen Raum bespielt. Das soll zwei bis drei Mal im Jahr passieren. Der
erste Wechsel findet Mitte Mai statt.

2 von 9 22.01.2026, 14:13
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Die meisten Vitrinen stammen aus den Funfzigerjahren, jetzt wurden sie frisch restauriert.
(Foto: Nuno Wong, Hilarija Locmele/Daisy)

Der Anstof, die Vitrinen neu zu nutzen, kam vom Kommunalreferat. Und
die Entscheidung, fiir die Premiere Karimah Ashadu einzuladen, war laut
Daniel Biirkner von Public Art Miinchen recht schnell klar. Tatséchlich ist
ihnen damit auch ein kleiner Coup gelungen.

Denn die 1985 in London geborene Videokiinstlerin, die aktuell in Hamburg

https://www.sueddeutsche.de/muenchen/muenchen-ausstellung-public..

22.01.2026, 14:13
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und Lagos lebt, ist auf dem internationalen Kunstmarkt keine Unbekannte.
Thre Filme wurden im Museum of Modern Art und in der Tate-Gallery ge-
zeigt, im vergangenen Jahr wurde sie mit dem Silbernen Lowen der Bienna-
le di Venezia ausgezeichnet. Und gelungen ist Daniel Biirkner dieser ,,Coup*
deswegen, weil eine Arbeit von Ashadu bereits 2017 bei der Film- und

Medienkunst-Reihe ,,Frameless” zu sehen war, an der Biirkner damals mit-

wirkte.

Auch bei dem Video im Jahr 2017 ging es um Arbeiter in Nigeria. Und in In-
terviews sagt Ashadu auch immer wieder, dass sie sich fiir Industrie und
Okonomie besonders interessiere. Weil diese ein Land und seine Bewohner
entscheidend pragten. Wobei sie Arbeit, speziell auch in Nigeria, durchaus
positiv als ein Moment der Unabhéngigkeit versteht. Die dunklen Seiten der
Minenarbeit, die 6kologischen und die Gesundheitsschéden, spart sie in ih-
rem 30-mintitigen Video ,Plateau’ aber wie gesagt nicht aus. Auch in der
Installation sind sie zumindest zu erahnen. Fiir diese hat sie den Film weit-
gehend chronologisch in Sequenzen zerlegt. Das heif3t: In elf Bilder, die je-
den Tag wechseln. Wie ein extremer Slow-Motion-Film, der sich dann nach
einer Woche wiederholt.

Szene aus Karimah Ashadus Film ,Plateau®, in dem es um Zinn-Minenarbeiter in Nigeria geht.
(Foto: Courtesy of the artist, Fondazione In Between Art Film and Sadie Coles HQ)

Auf diesen Bildern sieht man arbeitende Menschen, die Landschaft oder nur
Kakteen. Sehr ambivalent sind dabei etwa zwei Bilder, auf denen ein Arbei-
ter im Wasser treibt. Eine Ambivalenz, die, so Ashadu, gewollt ist. An eini-
gen Vitrinen gibt es auf dem Plexiglas vor den Bildern zudem Zitate aus dem
Video wie ,,They left behind impoverished landowners .. die von postkolo-
nialen Problemen erzihlen.
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Fiir den gesamten Kontext empfiehlt sich ein Besuch am 31. Oktober um 20
Uhr im Haus der Kunst. Dort wird es ein Gesprich mit Karimah Ashadu ge-
ben sowie ein Screening des Videos ,,Plateau Und ansonsten heifit es: Au-
gen offen halten am Marienplatz, wo von Mitte Mai an Christine Sun-Kim
und Thomas Mader in den Vitrinen eine Arbeit zeigen, die sich mit Gebér-
densprache auseinandersetzt.

Karimah Ashadu: Plateau, bis Mitte Mai, Passage am Marienplatz, Ma-
rienplatz I, www.publicartmuenchen.de
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Die Stadt, der Stil und der Tod

Von Niklas Maak 10.12.2024,06:40 Lesezeit: 6 Min.
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Karimah Ashadu gilt seit der Biennale von Venedig 2024 als eine der
wichtigsten Kiinstlerinnen ihrer Generation. Ein Besuch bei ihr im Atelier in
Hamburg.

o Teilen  Fj Verschenken  [] Merken () Drucken @ Anhoren

Auf Kunstbiennalen werden oft sehr viele sehr lange Videoarbeiten gezeigt. Viele sind gut,
aber eben auch so lang, dass man sie unmdoglich alle hintereinander ansehen kann. Die
meisten Besucher schauen deshalb auch nur kurz in die dunklen Rdume, bleiben fiir einen
Moment stehen und gehen dann geduckt und etwas linkisch weiter. Es ist selten, dass sich
Biennale-Besucher einen Film ganz anschauen, und noch viel seltener, dass sie ihn zweimal
oder noch ofter sehen wollen. Genau das passierte im vergangenen Sommer aber auf der
Kunstbiennale in Venedig sehr vielen Leuten vor dem immerhin zehn Minuten langen
Kurzfilm ,Machine Boys“ der Kiinstlerin Karimah Ashadu: Man schaute auf die Leinwand
und wollte nicht mehr wegsehen, so gut, liberraschend, prézise, wild und ungewohnt war die
Art, wie hier jemand mit den Mitteln des Films spielte, sie neu einsetzte und die Grenzen

zwischen Kino, Videokunst, Performance und Dokumentarfilm verschwimmen lieR3.
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In ,Machine Boys“ sieht man die Skelette halb fertiger Betonbriicken der nigerianischen Hafenstadt Lagos im
Dunst, man sieht die alten gelben VW-Busse, die hier als Taxis dienen, die Skyline mit ihren Glastiirmen, die in
einer Mischung aus Dunst, Smog und Regen verschwimmt. Man sieht aber vor allem eine Gruppe junger
Nigerianer in einer eher raueren Gegend der Stadt, die mit Motorrddern durch Unterfithrungen und tiber
Autobahnen heizen, Donuts in den Kies fahren und auf Kunden warten — denn ihr Geld verdienen sie damit,
dass sie Menschen, die sich kein Taxi leisten konnen oder nicht in den endlosen Staus der Stadt stehen wollen,
auf dem Sozius durch das Verkehrschaos von Lagos schneller an ihr Ziel transportieren. Diese inzwischen

illegalen, Okada genannten Motorradtaxis waren lange sehr verbreitet.

Man spiirt die Hitze beim Schauen

Um sie geht es in ,Machine Boys“ - aber auch um den Film als eine Intensivierungskunst. Man hdrt den Larm
der Maschinen, als sdlfe man nicht iiber dem Motor, sondern mitten darin. Man sieht die Motorradfahrer wie
eine Gang aus einem amerikanischen Rockerfilm im Regen auf einer Schnellstrale fahren, man sieht, wie
gefahrlich das ist. Man hort die Stimme eines jungen Okada-Fahrers, der sagt: ,,Der Tod hat seine Zeit. Gott hat
liber dein Schicksal bestimmt, also kann es dich jeden Moment erwischen. Deswegen habe ich nicht aufgehort,
Okada zu fahren. Man kann diesen Film als Dokumentation informeller Okonomien und prekirer Verhiltnisse
im heutigen Lagos anschauen, aber wenn man ,Machine Boys"” auf diese politokonomische Ebene reduzierte,
tibersihe man die asthetische Qualitdt, mit der diese Welt gezeigt wird: Man spiirt, obwohl man ja nur zuschaut
und hort: die Hitze. Den peitschenden Regen. Das Trockene des Staubs, der in alle Ritzen kriecht. Die verletzte
Haut. Die Glitte der Lederjacken. Man hort dann das infernalische Rohren: Die Fahrer wirbeln mit ihren
Hinterreifen Staub auf, sodass da bald nur noch eine Holle aus Krach, Hitze, heilem Auspuffblech ist und
mittendrin die Fahrer mit ihren nachgemachten Luxussonnenbrillen und den Baseballkappen mit Mercedes-

Stern.

Aufgewirbelter Staub

Karimah Ashadu zoomt ganz dicht an die Helden ihres Films heran. Mit der Handkamera gefilmte wilde Fahrten
wechseln sich mit prazisen Groflaufnahmen der Narben vergangener Stiirze ab, sodass der Minnlichkeitskult
der Motorradgang ebenso sichtbar wird wie die Verletzlichkeit der Kérper. Dann wieder ist die Kamera in einer
Art Hyperkorperlichkeit so dicht dabei wie in einem Film von Michael Mann. Einmal wird nur der aufgewirbelte

Staub gefilmt, und da sieht die Leinwand wie ein abstraktes Gemilde aus.
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Aus dem Film ,Machine Boys” von Karimah Ashadu  Karimah Ashadu

Man merkt in diesen Momenten, dass Ashadu eigentlich von der Malerei kommt. 1985 als zweites von drei
Kindern nigerianischer Eltern in London geboren, ging die Familie bald nach ihrer Geburt nach Nigeria zuriick,
erzdhlt Ashadu, als wir uns in ihrem Atelier im Gewerbegebiet von Hamburg-Eidelstedt treffen. Thr Vater hatte
in London studiert und arbeitete als Banker, Ashadus Mutter war Stewardess bei Egypt Air. Die Kinder wuchsen
behiitet in Mittelklasseverhaltnissen auf. Karimah Ashadu las als Kind viel, ,,Enid Blyton und alles mégliche
andere”. Als sie wieder nach London zogen, entdeckte sie das Zeichnen fiir sich und Filme - sie habe dauernd
alle moglichen Filme geschaut, ,Taxi Driver” mit Robert de Niro, so etwas. Die Mutter forderte sie, nach der
Schule studierte Ashadu Kunst in London. ,Anfangs malte ich viele Selbstportrits, Bilder von meinem Freund -
mich interessierten Maler, die performativ umgingen mit ihrem Genre, die mit ihren Haaren Farbe auf die
Leinwand wirbeln; Malerinnen wie Carolee Schneemann, die von der Malerei zur Performance und zum

experimentellen Film kamen.”

Wie ein Korpermaschinenballett

Es habe damals allerdings wenige schwarze Maler gegeben, auf deren Werk sie sich beziehen konnte. Die
figlirliche Malerei sei damals eine deutlich weille Angelegenheit gewesen, die Kiinstler der Harlem Renaissance
waren unbekannt oder kein Thema an der Kunstschule. Sie habe dann ebenfalls begonnen, eher performative
Sachen zu arbeiten, und mit Kameras experimentiert. Am Chelsea College of Art and Design in London machte
sie einen Master in ,,Spatial Design® und nédherte sich den Themen der Architektur- und Kunstgeschichte
filmisch: baute Kameras in rollende Reifen, bastelte sich Kameras an die Schultern und kletterte durch
Torbogen, befestigte Kameras an ihren Beinen und fuhr so Auto: Der Film, erzihlt Ashadu, zeigte ein
semiabstraktes Korpermaschinenballett aus Knien, Schaltungen, Pedalen, die Beherrschung eines in

bestimmten Gesellschaften traditionell als mannliches Statussymbol konnotierten Objekts.
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Es entstanden dann ein paar bemerkenswerte eigenwillige Filme: In ,,Makoko Sawmill®, gedreht auf einer
kiinstlichen Insel in Lagos, schaut die Kamera zwischen zwei blauen Brettern auf eine orangefarben gekleidete
Person, die durch eine graubraune Welt lauft, und verfolgt diese, wobei die Bretter sich bewegen, als filmte die
Kamera aus dem Maul eines surrealen Holzkrokodils heraus oder aus einem eigenartigen Apparat, der
gleichzeitig die Distanz zwischen der Kamera und dem Gegenstand halten und iiberwinden will. Der

Farbkontrast erinnert an den Einsatz von Farbe bei Antonioni und in der zeitgenossischen Farbfeldmalerei.

Aus dem Film ,Machine Boys" von Ashadu Karimah Ashadu

,Brown Goods"“ war der erste Film, den Ashadu in Hamburg drehte, wohin sie aus privaten Griinden gezogen ist
und bis heute lebt. Der Film beginnt mit einem blauen Container, er 6ffnet sich, ein gelber Mercedes-
Transporter fahrt heraus. Auftritt Emeka, der, frustriert von den Méglichkeiten, die sich ihm in Nigeria boten,
tiber Lampedusa nach Hamburg kam und dort begann, mit ausgemusterten Elektrogeriten zu handeln. ,Jetzt
wird er aus Afrika von dortigen Handlern bezahlt und zahlt in Deutschland Steuern®, erzihlt Ashadu. Auch das
ist eine der politischen Botschaften ihrer Kunst: Sie zeigt eine nigerianische, migrantische Diaspora, die zum
Wohlstand Deutschlands beitrdgt, statt diesen, wie es das rassistische Klischee behauptet, zu gefihrden. Fast
immer sieht man in Ashadus Filmen prekére Existenzen, die ein Leben in Balanceakten fiihren. Fiir ihre Art der
Darstellung dieser Leben bekam sie zahlreiche Preise, zuletzt einen Silbernen Lowen fiir ,Machine Boys" bei

der Biennale in Venedig.

Karimah Ashadu in ihrem Atelier in Hamburg. Aaron LeithGuser
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Sie sei neugierig, treffe sich mit Leuten, die sie zu anderen Menschen mitnehmen, sagt Ashadu. So lernte sie die
in Hamburgs Gewerbegebieten arbeitenden Nigerianer und ihre Geschichten, die Geschichte eines
nigerianischen Hamburgs kennen; so traf sie auch die Motorradfahrer in Lagos. Die Menschen, die vor der
Kamera stehen oder fahren, sind keine Schauspieler, sondern reale Motorradtaxifahrer — und trotzdem ist
~Machine Boys" nichts weniger als ein Dokumentarfilm. Er ist ein Kunstwerk, das mit wilden
Inszenierungsiiberlagerungen spielt: Ashadu bezahlte die Motorrad-Boys wie Schauspieler, sie inszenierte sie
vor der Kamera nach ihrem eigenen Script - aber immer wieder durchbrachen die Fahrer dieses Script und
inszenierten sich selbst. So ist ,Machine Boys“ auch ein Film dariiber, wer die Kontrolle iiber die Bilder und die

Inszenierung von Realitit hat.

Die Angst nahm zu

Drei Jahre lang, erziahlt Karimah Ashadu, habe sie an diesem zehnminiitigen, hochverdichteten Film gearbeitet,
in dieser Zeit wurden die Motorradtaxis verboten, das Benzin wurde teurer. Auch dieser héhere Druck

sedimentiert sich unterschwellig in den Gesten, den Blicken, dem Verhalten; die Angst nahm zu.

In ihrem Atelier steht eine Dose ,Empress Tea®, am Fenster lehnt ein vergrofiertes und tibermaltes Handyfoto.
Draulen, im fahlen Nachmittagslicht eines Hamburger Dezembernachmittags, parken weille Transporter wie
grasende Tiere auf einem Parkplatz zwischen Lagerhallen und einem Lokdepot. Auf einem Holzregal liegt ein
Geweih und eine zerlesene Ausgabe von Ayn Rands Roman ,,The Fountainhead®. Ashadu zeigt ein paar Szenen
aus ,Machine Boys". Die Fahrer werden hier, das ist ihr wichtig, nicht als Opfer eines Systems vorgefiihrt und
erst recht nicht, wie so oft in westlichen Dokumentarfilmen, als Bebilderung einer Klischeevorstellung von

Afrika als eines Kontinents voller Probleme und Armut. Sie inszenieren sich eher wie Rockstars.

Es geht auch um Rollenbilder - die Motorradtaxis sind eine rein mannliche Angelegenheit. Karimah Ashadus
Film beschdnigt und romantisiert nichts. Er ist - obwohl die Medien es anldsslich der Preisverleihung vor allem
auch als Beweis fiir ein neues asthetisches Selbstbewusstsein afrikanischer Kunst lesen wollten - nicht einmal
eine Arbeit, die so nur in Lagos hitte entstehen konnen. Sie zeigt, wie Menschen unter schwierigen

Bedingungen versuchen, zu {iberleben, Geld zu verdienen, gut auszusehen und ihre Wiirde zu bewahren.

MEHR ZUM THEMA

3’1— KUNSTBIENNALE VENEDIG

Ein Pavillon bleibt geschlossen

VENEDIG
Koyo Kouoh soll Kunstbiennale 2026 kuratieren

F+ SYMPOSION ZU GOLDIN-SCHAU

Empathie zulassen, Zumutungen aushalten
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Niklas Maak

@ Folgen

Ashadu ldsst ihren Figuren dabei ihre Geheimnisse und Ritsel. Sie zeigt Close-ups, entdeckt Narben, filmt einen
langen Blick. Die Art, wie sie etwas zeigt und doch vieles respektvoll im Dunklen ldsst, erinnert an Ernest
Hemingways ,Iceberg Theory“. Wenn ein Schriftsteller genug davon versteht, woriiber er schreibt, schrieb
Hemingway einmal, dann werde ,,der Leser das Ausgelassene genauso stark empfinden, als hitte der Autor es
zu Papier gebracht. Ein Eisberg bewegt sich darum so anmutig, da sich nur ein Achtel von ihm tiber Wasser
befindet.“ Auch in Ashadus Filmen liegt unter dem Sichtbaren eine ganze Welt, die umso deutlicher zu spiiren

ist, desto weniger sie mit allen Mitteln ans Licht gezerrt wird.

Quelle: F.AS, Artikelrechte erwerben

Redakteur im Feuilleton / Frankfurter Allgemeine Quaterly,

Schlagworte: Lagos Hamburg London
Michael Mann  Alle Themen

Biennale von Venedig Volkswagen Taxi Nigeria Venedig

https://archive.is/20241210064605/https://www.faz.net/aktuell/feuille..
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London Oomph is a curated roundup of the best contemporary art exhibitions and events held by galleries,
museums, and institutions in town during Frieze Art Fair, October 2025.

Tendered is the first institutional solo exhibition in the UK by artist and filmmaker Karimah
Ashadu (UK/Nigeria, b. 1985), winner of the Silver Lion for Promising Young Artist at the Venice
Biennale 2024.

Curated by Alessandro Rabottini and Leonardo Bigazzi of Fondazione In Between Art Film, the
exhibition includes the premiere of MUSCLE—a newly commissioned moving-image installation
—as well as a series of new sculptures conceived especially for the show that reference objects and
environments within the film. MUSCLE (2025) is an intimate portrait of bodybuilders in the
heart of Lagos’ slums striving to attain a hyper-masculine ideal, continuing the artist’s research
into issues of socio-economic independence and partriarchy within the context of West African
culture and society. MUSCLE is commissioned and produced by Camden Art Centre, Fondazione
In Between Art Film, and The Renaissance Society at the University of Chicago, where it will be
presented in autumn 2026.

In addition, the exhibition features a selection of earlier moving-image works also set in Lagos:
King of Boys (2015), a window into the inner workings of the Makoko abattoir, and Cowboy (2022), a
two-channel film that follows a2 man who has dedicated his life to the care of horses—configured
within discrete environments that extend aspects of the films into the viewing space. The show
takes visitors on a journey through the range of Ashadu’s practice, from the intimate to the
expansive, featuring works that form a cinematic narrative of bodies and land—an undulating
scenario of urban subcultures, quotidian labor, and our relationship to nature.

Ashadu’s practice examines the contemporary manifestations of Nigerian history as they are
borne by its people and landscape. Having grown up between the United Kingdom and Nigeria,
the artist situates her point of view within a constant negotiation of distance, one that pertains to
diasporic existences. It is through a sympathetic proximity—as opposed to a documentary
approach—that Ashadu observes the struggles and gathefs the stories of working men—from the
motorcycle taxi riders in Machine Boys (2024) to the tin miners in Plateau (2022) or the palm oil
farmers in Red Gold (2016). Her background in painting carries through to the visual language of
her films, combining a strong sense of color, composition, and form with the fugitive kinetics of
her camera lens. This unique approach to the handling of the camera, and the framing of its gaze,
defies the tendency towards spectacle in colonial ethnographic documentation.

Ashadu’s nuanced and intimate portraits, whether of individuals or communities, probe
multifaceted reflections on notions of masculinity and patriarchal systems within the cultural
context of West Africa, as they are inextricably related to the conditions of economic

independence and exploitation in the aftermath of British colonial rule.
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Tendered is accompanied by the first reference monograph dedicated to the artist, edited by Bianca
Stoppani, editor at Fondazione In Between Art Film, with Rabottini and Bigazzi. Published by
Mousse, the monograph features contributions from Karimah Ashadu; Myriam Ben Salah,
director and chief curator at The Renaissance Society, Chicago; Leonardo Bigazzi, curator at
Fondazione In Between Art Film; Gina Buenfeld-Murley, curator at Camden Art Centre, London;
Martin Clark, director at Camden Art Centre, London; Dr. Clive Chijioke Nwonka, associate
professor in film, culture, and society, UCL, London; Alessandro Rabottini, artistic director at
Fondazione In Between Art Film; Bettina Steinbriigge, director at Mudam Luxembourg; and
Arese Uwuoruya, assistant curator at Camden Art Centre.

Tendered is the second project launched under Unison, a biennial initiative promoted by
Fondazione In Between Art Film to commission and produce moving image—based exhibitions in
partnership with international public institutions. The show follows Ali Cherri’s solo exhibition
Dreamless Night, which was held at GAMeC, Bergamo, and Frac Bretagne in 2022-23.

Karimah Ashadu is among the shortlisted artists for the Film London Jarman Award 2025.

at Camden Art Centre, London
until March 22, 2026
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She Sees Beauty in
Black Men at Work.
She Won't Apologize
for That.

Some viewers see the subjects of Karimah Ashadu’s films as victims of
capitalism. She says it's more complicated, and interesting, than that.

Karimah Ashadu is opening new solo show in London, cementing her reputation as a major international artist and an incisive observer of
contemporary Africa. Mustafah Abdulaziz for The New York Times

P Listen to this article - 7:03 min Leam more

By Thomas Rogers
Reporting from Hamburg, Germany

Oct. 6, 2025 Updated 9:17 a.m. ET

The Nigerian British artist Karimah Ashadu was walking around
the streets of Lagos, Nigeria, a few years ago when something
caught her eye. The city was full of men, she noticed, riding
motorcycles in surprisingly flashy outfits. The riders, illegal
motorcycle-taxi operators known as “okada,” plied their trade
while dressed in knockoffs of brands like Gucci, which they
combined with odd accessories like blocky sunglasses.

“They were iconic,” Ashadu, 40, said recently. For her, the men
were symbols of a quest for self-sufficiency that she sees as central
to Nigerian identity. “These guys were so resourceful,” she said,
even though they “don’t seem to have much.”
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After paying off some local gang members, Ashadu — who had
previously made films about workers in sawmills, abattoirs and
open-air mines — persuaded the riders to perform stunts and show
off their outfits for her camera. The resulting nine-minute video,
“Machine Boys,” premiered at the Venice Biennale last year. It was
a breakthrough moment for the artist.

The non-narrative film, which also features the motorcycle riders
telling personal stories in lyrical voice-over, earned Ashadu the
coveted Silver Lion for a Promising Young Artist at the prestigious
event. On Friday, she will open her first institutional solo show with
new work since she won the prize, at Camden Art Center in
London. The exhibition looks set to cement her reputation as a
major international artist and an incisive observer of
contemporary Africa.

A still from “Cowboy.” Karimah Ashadu; via Sadies Coles HQ

Ashadu, who splits her time between Hamburg, Germany, and
Lagos, said in her bright, cluttered Hamburg studio that she aimed
to offer a “neutral” perspective on labor in Nigeria, freed from the
post-colonial baggage that is often imposed on depictions of Black

workers.

“Labor is a desire for autonomy,” she said. “When you watch Editors’ Picks

somebody doing something that their body has been doing for so _ N

long, there is a fluency and fluidity that is attractive to me.” E;’;,E;iﬁ;“;’
Secret Ingredient

Her videos blend documentary and abstract filmmaking Has 6 Legs

techniques and often combine painterly visuals with voice-overs

3 . : : What Jane Goodall
conveying the inner life of her subjects, who are mostly male. The 'Il:aught U&Ahout
ivi Life
men she has observed at work include trawlers extracting sand for ingatong
the construction industry in “Lagos Sand Merchant” (2013), Looking for the

‘Rolls-Royce’ of
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lumber workers in “Makoko Sawmill” (2015) and palm-oil farmers Aboutan Aston
in “Red Gold” (2016). Martin?

Ashadu said that her depictions of Nigerians doing physical labor
had offended some European viewers, because audience members
associated it with the colonial exploitation that occurred before
1960, when Britain ruled the region. Some saw her subjects —
unfairly, she said — as victims of capitalism, or believed she was
being reductive by showing only their menial work. “People are
like: ‘How dare you show it like that?” she said.

; e ol M
Pl Tt

Ashadu’s films focus on male subjects in a context shaped by European colonialism, but she sees their labor
as a pathway toward independence that mirrors Nigeria’s own trajectory. Mustafah Abdulaziz for The New York
Times

She explained that, although her films’ subjects exist in a context
shaped by European colonialism, she sees their labor as a pathway
toward independence that mirrors Nigeria’s own trajectory.

“A lot of what is projected onto my work is guilt and shame from
the West for the part they played in the exploitation,” she said. “I'm
not steeped in that shame.”

At times, Ashadu has been surprised by audience pushback. She
recalled the 2018 Flaherty Film Seminar, a New York event focused
on nonfiction filmmaking, where “there was a lot of anger” about
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what some viewers saw as “Black people suffering” in her films.
American audience members, she said, were “triggered” by
images reminiscent of slavery.

The Vast World of Art and Design

Kerry James Marshall How Coco Fusco's The Dutch Masters
on Making ‘the Poetic Performances Were Women, Too
Paintings Nobody Else = Reshaped

Is Making’ Contemporary Art

Ashadu’s work has been shown in New York more recently:
RubaRuba Katrib, the chief curator at MOMA PS1 in New York,
said she had included Ashadu’s film “Brown Goods,” in the
museum’s recent exhibition, “The Gatherers,” because it showed a
surprising perspective on global trade.

The 12-minute film is an ambivalent portrait of a Nigerian resident
of Hamburg who exports used goods to Africa. “The way she
navigates inequities is done with a lot of savvy,” Katrib said. “She’s
not giving you any more than you need to pull it together — and

that is provocative.” .
Born to a banker father and a mother who worked for an airline,

Ashadu had what she described as a “very middle-class
upbringing” in Lagos before her family moved to London when she
was 10. Although she eventually adapted to British culture, she
said, she had a “deep longing for Nigeria” as a teenager.
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Ashadu’s studio in Hamburg, Germany. Mustafah Abdulaziz for The New York Times

After studying painting and spatial design in Britain — and brief
stints working for branding and interior design companies, where
she said she learned that she was “not very good at being told what
to do” — she began returning regularly to Lagos in 2009 as a wave
of building projects were underway in the Nigerian capital.

“It was a very ripe moment,” she said. She recalled walking around
the city, impressed by the many construction sites filled with
laboring bodies. She began filming workers, in a way that drew
attention to her role as an observer.

The approach, she said, reflected the “distance I felt to my country
and the landscape” given that she had spent much of her life
abroad. “I felt like I had to relearn what Nigerianness even is,” she
said.

She said she had also grown increasingly fascinated by the
patriarchal nature of society in the country, where, she said, “the
man is always at the forefront and everything revolves around
him” and “the woman is, in a sense, expected to bow to that.”

“I realized it was men performing masculinity, and I thought that
was quite ridiculous,” she said. “I wanted to understand these
social constructs and how they rule our lives.”

Questions of masculinity are at the forefront of the Camden Art
Center show, which is organized in collaboration with the

https://archive.is/20251006133216/https://www.nytimes.com/2025/10...
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Ashadu’s “Muscle” focuses on bodybuilders in an outdoor gym in It was filmed largely in sensual close-up. Karimah Ashadu; via Camden Art
Lagos. Karimah Ashadu; via Camden Art Centre, Fondazione In Between Art Film, Centre, Fondazione In Between Art Film, Sadie Coles HQ and The Renaissance Society at
Sadie Coles HQ and The Renaissance Society at the University of Chicago the University of Chicago

Fondazione In Between Art Film and runs through March 22.
Called “Tendered,” it features a new video, “Muscle,” about
bodybuilders in an outdoor gym in Lagos, filmed largely in sensual
close-up.

“I was drawn to the dedication to getting and maintaining that
muscle,” she said, while wanting to expose the “softness” that
existed below the surface. “Because masculinity, especially in this
context of Nigeria, is entirely constructed, there is some
vulnerability to that.”

Martin Clark, the director of Camden Art Center, said the new work
was a bold progression of Ashadu’s earlier work and expanded on
her longtime fascination with male communities. “It is also about
these broader questions about Nigerian, African and global
histories and geographies,” he said.

“She makes films about men that are extremely complex, un-
clichéd and thoughtful,” he said, adding that she “deconstructs
these hypermasculine spaces and finds a tenderness.”

Ashadu said that she wanted her new work to be “ambiguous” in
presenting the bodybuilders as objects of desire. “People’s minds
are obviously going to go to that,” she said, “but I want to play with
that in an interesting way.”

These days, she is “more comfortable relinquishing control of how
people read the work,” she said, then added: “But one thing I am
never going to do is apologize.”
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